Reynold se meurt d’un cancer de l’estomac. Il doit se résigner à mourir de faim puisque sa condition l’empêche graduellement de manger normalement. Son rendez-vous manqué avec la mort le rattrape puisque la faim qu’on lui avait infligée à la prison de Fort-Dimanche ravive en lui de sombres souvenirs. Il utilise le prétexte des derniers repas qu’il est encore capable de manger pour les partager avec sa fille, Vanessa, qu’il n’a pas vu depuis près de 20 ans.

D’abord hésitante, Vanessa accepte de revoir son père. Puis, avec l’aide de sa tante propriétaire d’une épicerie haïtienne, elle confectionne des plats haïtiens pour son père.

Au fil des repas, un rituel s’installe au chevet de Reynold, chacun des mets traditionnels de sa jeunesse agit comme réminiscence de son passé. Il se dévoile et raconte à sa fille pour la première fois les sévices qu’il a subi et se libère ainsi d’un lourd fardeau.

Vanessa découvre qui est véritablement son père : un homme aimant dont la dictature avait durci le cœur.